传说中，人类由于语言不通而最终放弃了修建通天塔。电影里，沟通并非是一种语言问题。聋女无言，摩洛哥人无语，但是他们却似乎是对白最多的人。如果真有通天塔，它不是一个地理概念，它就在人心里。影片在最后的献辞写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。影片用一种缓慢的时间刻度讲述这些暗夜和光亮，让每一种痛苦都细腻生动地呈现出来，看到生命如何在生活中被打磨。提醒我们那些可能被遗忘了的存在，诸如某种生活状态，某种内心需求，某些人和某些事。 　　在摩洛哥、墨西哥和日本发生的三个故事。     理查德（布拉德•皮特 饰）和妻子苏珊（凯特 布兰切特 饰）因为婚姻危机，去摩洛哥旅行，苏珊在旅行车里遭遇枪击，为了医治苏珊，一车美国游客不得不在摩洛哥的小村滞留，而警方也将此次事件上升为恐怖袭击，展开了调查，其实真相却惊人的简单。     理查德夫妇滞留在摩洛哥，影响到了家里的孩子们，墨西哥保姆为了参加儿子的婚礼，只能让她的侄子（盖尔•贾西亚 饰）开车带着她和孩子们一起去，但是，从墨西哥过境回来的时候，他们遇到了麻烦，警方怀疑她绑架美国小孩，事情开始不受控制。     日本，聋哑少女千惠子孤寂地生活在无声的世界中，母亲的自杀使她和父亲的沟通越发困难，由于自己的残疾，她也得不到异性的关注，性格越发叛逆。于是，她用自己的方式，和世界沟通交流。 　　整部电影显现的世界就象一架巨大的飞机。美国是机头，摩洛哥和墨西哥是两翼，日本则是拖在后面的尾巴。美国是自大却恐惧的；日本是压抑而变态的，摩洛哥是贫困而暴虐的；墨西哥是快乐但却被强邻视为罪犯的。这样的飞机无法组合在一起，更无法飞翔。影片在最后的献辞中写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。最暗的夜要持续到什么时候？最亮的光又在哪里？在cate和brad和解的激吻中？在日本父女流泪的拥抱中？那么，摩洛哥牧人的家庭呢？墨西哥保姆被遣返的绝望呢？在明明暗暗之间，世界这架巨大的飞机有翱翔蓝天的一天吗？