电影《魔鬼圣婴》是一部恐怖怪谈片，电影讲述了纽约一个籍籍无名的演员凯与妻子罗丝玛丽搬到曼哈顿一间陈旧的会寓定居，曩昔有过这间公寓的各类不祥之谈，但他们没有放在心上。而他们的邻居住着的老太太的养女不明原因自杀身亡了。因此罗丝玛丽不大愿意与他们来往，雷同丈夫与他们相处得甚是和谐。就在此时，由于别的演员连续发生事变，使得凯有机会在演出方面被安排一个极佳的角色。一天晚上，凯陈述罗丝说希望能生个孩子，当天晚上罗丝做了一个恶梦，梦见满身满长毛的怪侵犯她，不久她即告怀身孕。隔壁老太米妮热忱的光顾光顾着她，她却日益消瘦。后来罗丝在死去的朋友处获得了一本书，发明丈夫和隔壁的老太合家竟有点像书中所说的魔鬼家眷。后来她产下的婴儿也没有瞳孔，她想杀死她，却看见她脸上表现出属于母亲特有的笑容，难道她一样成为魔鬼的一族了吗？ 据说，这部片子和希区柯克的《精神病人》、库布里克的《闪灵》等被列为电影史上最可骇的可骇片。可是完整地看下去，它并没有什么可骇片的元素。演员外表正常，画面明亮，配乐和谐。因此我想，什么是最可骇？   《露丝玛丽的婴儿》是以惊悚片见长的导演波兰斯基最告成的可骇片。在同类影片中，拍摄风格较为清新。影片陈述了一对新婚不久的夫妇Rosemary和Guy搬进了纽约一套旧式公寓大楼。但出人意料的是，大楼里的房客以Roman夫妇为代表，其实都是秘密的巫师。身为二流演员的Guy在成名的蛊惑下，与Roman夫妇达成交易，最终使自己的妻子Rosemary怀上并生下了魔鬼的婴儿。 影片的节奏控制张弛有度，直到末端部分Rosemary发明身边都是巫师的原形前，导演的陈述都是不动声色的。可是观众在这种不缓不急的诡异氛围中，并没有感到情节拖拉，而是和Rosemary一起垂垂积累疑虑与不安，为末端接待原形大白变动了适当豪情。与大多数可骇片对比，《露》片画面明亮，色彩标致。片中有三个节点原本可以建造可骇，足以让观众揭上眼睛：第一个节点是Rosemary第一次到公开室洗衣服，结识了被Roman夫妇收养的女孩，但第二天这个女孩就跳楼惨死在楼前的冷巷上。第二个节点是Rosemary吃了邻居送来的甜品后昏睡过去，撒旦在梦中使她妊娠。第三个节点是末端Rosemary得知自己生下了撒旦的婴儿，揭开笼在婴儿车上的纱罩。可是在这三个节点，导演都尽量不让可骇画面过于吓人。其中相对来说较为可骇的撒旦现身排场，以一种宗教仪式的形式呈现，时间控制得较短，没有超出人的视觉担当度。此外，本片无动于中的焦点——露丝玛丽的婴儿，更是最终都没有显现。但这些刻意避让可骇画面的安排，丝毫不减影片的可骇程度，可谓达到了“杀人不见血”，在平静中吓死你的结果。大要这即是波兰斯基的崇高高贵之处：还有什么形象比每个人心里想象的那个形象更逼真的呢？